《温氏母训》：一位母亲的家法与一个儿子的死

《温氏母训》一卷，是明末温璜记录他母亲陆氏平日训诫之语而成。温璜初名以介，字于石，乌程（今浙江湖州）人，崇祯十六年（癸未，1643）进士，官徽州府推官。此书原本附在他的《温璜遗集》卷末，因原集繁重不便单行，后人才录出单刻。清修《四库全书》将其收入子部儒家类，馆臣在提要里有一句很重的话：“知其家庭之间，素以名教相砥砺，故皆能临难从容如是，非徒托之空言者矣。” 这句评语并非泛泛之誉，它背后有一件极惨的事。 清顺治二年（1645），清军南下，温璜在徽州起兵，与金声相呼应。坚守四个月，城破，他回到家中，对妻子茅氏说了一句：“吾生平学为圣贤，不过求今日处死之道耳。”据高承埏《忠节录》记载，当时女儿宝德已经睡下，母亲唤她起来，女儿问做什么，母亲说“死耳”，女儿答了一个“诺”字，便伸颈受刃。温璜先杀女儿，再斫妻子，然后自刎。 四库馆臣正是看着这一节，才判定这部母训“非徒托之空言”。也就是说，一部家训的分量，最终不是由文字称出来的，而是由读它的人怎么死称出来的。这一点，今天读来依旧沉重。我们未必认同那种以死明志的取向，却无法否认：这家人的言行是一致的。而一致，恰是家训最难做到的部分。 那么这部书本身讲了些什么？ 它不是一部理论著作，几乎不谈性与天道，通篇是“怎么做”：怎么待父母，怎么对兄弟，怎么和穷人打交道，怎么记账，怎么教儿子，怎么在中年丧偶之后撑住一个家。陆氏的口气，也不像先生讲课，更像一位操持了一辈子家务的老太太，把吃过的亏一件件摊给你看。 上面选的六条，几乎条条见其特色。 最精彩的是解《论语》的两条。温璜跪着讲完经义，母亲再给一个“我说”——这是全书最动人的形式：儿子按规矩讲学，母亲按阅历纠偏。 “色难”一条，她把难处落到两种具体的人身上：性急的，是气势难当；性慢的，是脸色难当。历代注疏讲“色难”，多从“承顺父母颜色为难”立说，讲的是孝子之心；陆氏不这样讲，她讲的是父母那一头的感受。这一转，就把一个抽象的德目，变成了两个今天还能对号入座的形象。凡做过儿女的，读到“一味自张自主的气质”“一番不痛不痒的面孔”，大约都会有一瞬的心虚。 “犬马”一条更是痛快。孔子原话是说：养而不敬，与养犬马何异。陆氏不引申义理，直接把“养”拆成日课：白天出力的事推给父母，是把父母当马；夜里守夜的事丢给父母，是把父母当狗。这一拆，经文的锋利就出来了。她的判据极其朴素——不是看你说什么，是看你把什么活留给了谁。 第三条讲富人与骨肉之间的吝啬，其洞察到今天仍未过时。她说施舍外人容易、周济亲人难，原因有二：外人的感恩是即时的，亲人的受助是理所当然的；外人的请求有限度，亲人的请求成常例。这两条把人情里的一个死角说透了。更难得的是她不止于批评，还给了对策——不能因为怕被赖上就“牢拴门户、狠作声气”，那比路人仇敌更进一层。她的办法是“周旋亲友，只看自家力量，随缘答应”，“穷亲穷眷，放他便宜一两处”。不承诺，不决裂，量力而为，这是中国式人际最实际的一格。 第五条只有一句，却是全书最重的一句：“万一饥寒切身，外间论汝是何等人？” 这句话的力量在于它不问“你会成为什么人”，只问“别人会怎么说你”。看似俗气，实则是把道德从高处拉回到生活的地面上——一个人可以自命清高，但如果连妻儿都养不活，所有的清高都要打折扣。陆氏不是说气节不重要，她是说：先把日子立住，再谈别的。这与姚舜牧“人须各务一职业”是一个意思，明清家训的作者们在这点上出奇地一致。 一条需要说明的分寸。书中“妇女只许粗识柴米鱼肉数百字，多识字无益而有损也”一类话，是明代士绅家庭对女性的通行看法，今天读来显然不可取。但它提醒我们一件事：这些家训本是特定时代、特定阶层写给自家人的实用手册，不是普世真理。读它的正确方式，不是全盘接受，也不是一概批判，而是把其中仍然有效的经验——比如“看行径不看心肠”——从它赖以成立的旧秩序中取出来。 家训的价值，从来不在于它说得全对，而在于它敢说得具体。“心肠好”三个字之所以害人，正是因为它是不可验证的、随时可以自证的。陆氏要求用外面的行径作凭据，这一点，与今日一切有效的自我管理并无二致。